休眠期的电脑屏幕播放着一条变幻的蓝色彩带。赵云深看了一眼屏幕，又看了一眼许星辰，总觉得哪里不对。他从没见过像她这样的女孩子，少女的羞涩和婉约呢？他整理一下衣襟，重新坐得端正：“你作为一个女生，太直接了。”
许星辰呼吸一口凉气，顺着气管往下，脊背与骨骼都感到酸麻。她双手撑着椅子，鞋尖点地，慢悠悠回答：“因为没时间了嘛。高考结束了，马上就要填志愿，分道扬镳，从此江湖不见。我姑姑经常讲，人生的离别残酷在我们不知道哪一次见面就是最后一次……”
赵云深微皱了眉头，语调低沉道：“你刚才的动作是从哪儿学的？不是你自己发明的吧？”
许星辰如实回答：“美国电视剧。”
赵云深仍然坐在她身边：“我们中国和美国有不小的文化差异。”
许星辰仰起脑袋，凝望着窗边的风铃：“为什么美剧里的青少年可以那么做，我们却不能呢？为什么女孩子一定要矜持，男孩子一定要勇敢？主动的女生，就像哭哭啼啼的男生一样，会叫人唾弃。”
赵云深正欲辩解，许星辰又接着感慨：“我知道我做得不对。我要是只做正确的事，就不会跟着你回家了，多危险啊。”她微微俯身，扒了几口面条，还挺好吃。她用筷子戳破了荷包蛋，赵云深抬手推了一下她的碗。她感到疑惑，侧过脸看着他。
他问：“是你么？去年夏天？”
这一刹那间，她神情呆滞。
赵云深便认定：“是你没错了。”
屋檐外的风铃被吹动，叮咚作响，夏季的浓烈阳光洒进来几寸，明明没照到许星辰，但她抬手挡住了双眼。好一会儿，她才说：“我当时吓坏了，忘记谢谢你了。”
赵云深随口道：“你水性不好就别去深水区。那天游泳馆人也少，我把你捞起来，放岸边，你立刻趴窝，幸亏没事。”
他对那一天的印象很清晰。同样是一个阳光明媚的夏日，他和堂哥一起去了游泳馆。彼时是早晨七点，游泳馆刚开业不久，深水区的一位女生沉进水面，整整几十秒没浮上来，赵云深原本就在观察她——她那天戴着护目镜，头发全部往后梳，被一话时，许星辰侧耳细听。那一天，她待到了下午，还和他打了几局游戏。许星辰的操作异常敏捷，水平之高，甚至超过了赵云深的几位好友。他们就在虚拟世界中对战，直到时钟指向了三点，许星辰告辞道：“我要先回家了。我姑姑五点下班，可不能让她来接我。”
赵云深低下头看她：“怕你姑姑发现你在我家里？”
许星辰没做声。
她背起书包，又将两只碗放进厨房水槽。她想了想，还是拿起抹布，拧开水龙头，把碗洗了，再用厨房纸擦干净，放进消毒柜里。
许星辰做这些事的时候，赵云深要来帮她，可惜厨房狭窄，水槽之前，仅容一人站立。她腾不出地方，赵云深只好站在她身后。当她微一俯身，更显得腰肢细软，双腿纤长，赵云深就端起茶杯，饮下一口凉白开。
他送她去了公交车站牌。
她向他挥手：“再见！”
赵云深点头。
汽车开动，他后知后觉：“许星辰……”
她已经坐在靠窗的位置。她回首一笑，眼中泛起光泽，发丝被风吹得缭乱。那辆公交车一路飞驰，很快走远了，赵云深捏着手里的矿泉水瓶，这才想起他没问她要联系方式，也没问过她家住在哪里。