他终于在来做笔录的警察搬了根凳子坐在他面前的时候，打了个森寒的战栗，彻底清醒了——
“人呢？！”他惨白着脸地坐了起来。
正在翻笔记本的警察吓了一跳，“哎，你干嘛？快躺下吧！”
“人呢？当时跟我一起的人呢？！”
“什么人？”警察说，“捅你的小偷在局子里……哦！你说你男朋友？”
他眼睁睁地看着面前这个森冷面瘫的男人，在听到他最后那三个字之后——手一抖、身体往前一扑、直接往床下栽去！
“哎，哎？！”
他手忙脚乱地把这为民除害光荣负伤的大英雄给扶回原位，“我说这位‘同志’，你别冰冷的男人嘴角微微抽搐着，是有些激动又忐忑的样子，“他……他真的说给我拿衣服？”
“是啊。”警察认定他受刺激过大，脑子不太清醒，重复了一遍答案，走了。
病房里没了旁人，静得只能听见点滴入管的声音。左轶僵直地躺在床上，继续呆呆地看着天花板。
如此呆了半晌，他面瘫着脸，缓慢而僵硬地将头转向病房门的方向。
然后就维持着那样的姿势，不动了。
……
左轶呆呆地对着病房门望了两周。
不要说陈晟，什么张晟李晟王晟都没有。记者们从面目森冷的他嘴里问不出半句话，纷纷失望而去，凭借丰富的想象力写了几篇充满悬疑惊险气息的报道，交差了事。围观的医生护士病人们多看几天也看腻了，恰当地表达了问候之后，全部消失。曲医生和主任事务繁忙，一天也就能抽空来关心他一俩次。他本来就是个不善交际的人，没有任何朋友，又不想通知家人，几天下来，从门庭若市迅猛地变成了门可罗雀。
医院给他安排的高级病房，有护工，有空调，有电视，还有台影碟机。然而他既不看电视也不看碟片，每天都只躺在床上发呆，看着那扇白晃晃冷冰冰的门。
两周之后他被批准下床活动，脱下病号服，换上一套灰扑扑的旧衣服——这还是曲医生她老公的，她也曾自告奋勇地要去左轶家帮他拿换洗衣服，被左轶婉拒了。
他穿着那套被馈赠的旧衣服，动作缓慢地下楼进了出租车，动作缓慢地找物业撬开自己家门。家里还是两周前那个晚上的样子，一片凌乱，沾着血迹与酒迹的啤酒瓶还倒在地上，散发出腐臭的气息。
他出门右转，站在陈晟的家门前，低头看着他家门口地上厚厚的一层灰。门缝里夹了许多各类广告，他扶着墙艰难地弯下腰，从里面拣出了一张物业通知，因为长期欠费，停水电煤气。