车子沿着昏暗的街道行驶，时间很晚，一切都很安静，如若不是身边人带来的压抑，她会十分享受此刻的放松。很久之前，她曾无数次幻想再次见面的场景，无论相忘江湖还是余情未了，都不该如现在般，大脑与回忆一片空白。
声音从遥远的地方传来，深沉空洞，听不出起伏，“听仲夏说你们在医院见过，没事吧？”一切都像循规蹈矩地客套用语，礼貌周全。
“例行检查，伯父没事吧？”
空气忽然有片刻的安静，侯白有一瞬的迟疑，她也曾对他的父亲如此称呼，“没什么大碍，已经出院。”
接下来便是长久的沉默。有人下车，有人上车，有人告别，有人嘱咐。临下车前，沈知听见镇定的声音从旁边的身体里发出，“有时间一起吃饭。”
一整晚，沈知第一次正视他。褪去懵懂的青涩，她已然有了职场女性的干练，神情是平静的，微笑是克制的，言语是无懈可击的，“叫着仲夏，我替你们接风。”
沈知站在那里，看着车子驶进黑夜。回忆里的多数时间，她总在他的注视下转身，常常是她刚刚迈进宿舍楼，再回头，他已经转身离开。与其他人相比，从来不过分亲昵，可即便如此，那仍然是她躲在被窝偷偷发笑的小小骄傲。
天空飘飘洒洒下起雪花，这是冬天里的第一场雪。她周身有些犯冷，突然想打电话给远在他乡的父母，可是时间已经很晚，让人悻悻然。
前方是有些老旧的狭长巷子，仅有一处昏黄的路灯立在路口，巷子深处是万家灯火，可通向光明的道路是几百米的黑暗甬道，她有些担心，临近年关，日子不算太平。
她将围巾绕在头顶，又将身上的呢子大衣紧了又紧，准备工序做完，便一头扎进黑夜，很快她便意识到自己的无知。自欺欺人的围堵只能让自己的呼吸声逐渐清晰，本想留心观察的外部声响反而愈渐模糊，她仿佛听见身后有声音夹杂在自己厚重的喘息中。不敢多想，风驰疾走变成一路小跑。
有时回头看，你很容易对自己侧目。这几百米的距离，沈知相信这是体育补考都没有的成绩。居民楼已经近在眼前，她甚至能看见邻居家灯火通明的阳台，心骤得放松下来。最近几年，她独自回来的次数屈指可数，果然胆量是需要不断磨练的。