……自从彭斯从衣兜里发现了一只手以来，已经过去两天了。
这两天里，林三酒始终像是在发一场长梦，她就“浮”在屋一柳的后背上，随着他一起检查屋内角落，不断开关电视，一遍遍观察其他人的脸，困累时也不敢睡觉，只敢坐在角落里打盹。
其他人也不比他好多少；每一个人的脸色都因为无法放心休息而熬得惨白——不管是白天还是夜里，总有两人被安排作“哨兵”，监视观察着屋内外的情况。屋外的山林已经在不知不觉之间，蔓延遍布得看不见头了，哪怕是爬上屋明彭斯和翠宁出去了还不到一个小时，屋里却已经快全黑透了；他走近窗前向外一望，发现外面天空里乌云沉沉，不透一丝日光。
他自己的影子，像一丛半透明的碎片，在黑沉沉的玻璃上随着动作轻轻晃动。隔着一层玻璃，也能感觉到外面空气有多沉闷厚重——看起来，一场暴风雨是在所难免了。
看到这样的天色，彭斯和翠宁也该快回来了。
这间屋子里好像还是头一次这么安静：两个人出去了没回来，阿比又睡着了，他一个人站在窗前，耳边全是外界天地间被风暴压沉下来的一片静寂。他听着自己的呼吸声，阿比的呼吸声，以及……另一个贴在脖子后的低低呼吸声。
……他终于听见了。
在木屋里被各种变故打散了的注意力，被恐惧和心不在焉所遮盖的声音，现在终于又一次回到了他的脑海和耳朵里。
屋一柳听见了，在身后空气里有一个细微的声音，仿佛神经末梢上即将落下去的一滴幻觉，正在轻轻地对他说话。那声音持续着，像冰箱发动机的嗡鸣，稍听得久了，就会消失于意识之中。
“要下雨了，很冷的，你把毯子裹好，裹在身上，裹紧一点，裹着，裹着不要拿下来……”
屋一柳望着自己在窗户玻璃上的倒影，浑身像是被冻在了冰里。
他明明记得自己起来时掀开了毯子，现在那毯子却正裹在他的肩膀上，跟他一起站在风雨即来的黑暗玻璃前。
谁也没规定，第四件东西也一定是衣物啊。