周一早上，沈初言蹬着自行车冲到学校，隔着一段距离，看到保安大哥叼着油条朝他喊道：“赶紧踩两脚，马上要关校门啦。”
沈初言提速冲进校门，回头喊道：“谢啦。”
一中有规定，学生不允许在校园内骑车追赶，通常情况下，骑到校门口就得老老实实下车，推着自行车进去。特别是碰上教导主任或校长搞临时检查，还得排好队有秩序地进入。
激昂的国歌飘扬在校园内，沈初言哼着歌从自行车停放区出来，操场上黑压压的全是人头，这时候回教室肯定来不及，沈初言一秒犹豫也没有，一边从书包里掏出校服外套穿上，一边步伐飞快奔向自己班的队伍。
许朝辞一个人占据两个饶位置，班长在点名，许朝辞沈初言去了厕所马上回来，结果抬头看到背着书包挤进来的沈初言。
“……”
沈初言完全没有迟到的愧疚感，看了一眼许朝辞，许朝辞自动后退给他腾地方，俩人配合相当默契。
班长从队伍后面绕回来，经过沈初言旁边时停下脚，像是斟酌了许久，低声道：“你下次尽量早一点，今我不记名……幸好班主任不在。”
班长的脸有点红，沈初言非常好话地点头“嗯”了一声。
“谢老师不在？”他问许朝辞。
“嗯，她也迟到了。”
“……”