那些负能量似乎没有影响到这个自尊心很强的年轻人，他做自我介绍的时候风趣幽默，听别人说话的时候认真诚恳，嘴角含笑，仿佛还是以前那个翩翩美少年。
和湛与晏颖是老刘和老张唯二认识的，毕竟都是成名十几年的老演员了，感慨了一下电视内外的四个人已经韶华不再，不由得又叹了口气。
老张忽然指着站在穆伟边上的年轻演员，“这人是谁啊？”
刚听到他们自我介绍的小刘看了一眼，“呼啸。”
“呼啸？这名字有意思，”老张微微点头，“这个呼啸是不是在走神啊？”
嗯……嗯？
不光是老刘一家，其他观众也发现了这个目光凝滞，似乎在走神的家伙，“他想什么呢？”
观众都发现了，作为把控节目节奏的主持人当然第一时间就注意到了，阳河嘴上寒暄，顺便和观众们互动了几句，脚步就从一边走到了呼啸这边，暗暗使了个眼神。
虽然节目是录播的——和电视剧的拍摄过程相仿，一段节目可以类比一场戏——录播的过程中因为某个人的失误需要重新开始，浪费的时间和精力比电视剧要大得多，更何况这是综艺节目，气氛就是个轻松愉快，但如果同样一段台本，不停地让这些人轻松愉快，也会很烦的。
然而呼啸对他视而不见，一副魂飞天外的样子。
“这次不光是湛哥，子晴，雷蒙这些熟面孔，还有一些我们第一次见面的新朋友，”阳河走到呼啸身边，这回是光明正大地问了。
呼啸如梦方醒，“啊，对，没错。”
“饰演四大恶人，对你这样一个新人来说是怎样的体验？”阳河就势提出这个问题。
“很有趣，”呼啸斟酌了几秒钟，迸出一个短语。
“这个‘很有趣’，体现在什么地方？”河阳接着问。
“因为是恶人。”
这个回答惹得台下观众哈哈大笑，电视前的老刘一家人也被逗笑了，“这家伙是个小迷糊啊。”
此时的呼啸靠在沙发里，看着电视里卖萌装迷糊，捂着脸不好意思看，当时自己真的是太蠢了，他为什么会相信经纪人的话，把自己包装成那个样子？
迷糊哥？
刷着微博实时热搜，呼啸注意到这个称呼，“健身哥”、“小贝”、“迷糊哥”，这都什么跟什么，作为一个年轻的偶像明星，这种没有逼格的外号实在太逊了。
“公司派过来这个经纪人是来晃点我的吧？”使劲揉了揉脸，呼啸不想再看下去了，换了个播电视剧的频道，走到阳台上，欣赏临安的夜景。
搬来临安一个多月了，呼啸几乎立马就爱上了这座城市，除了这湿冷的天气实在令人不快，其他的几乎没有任何缺点。
棚岛的别墅退租了，呼啸在临安又租了一套一百来平米的跃层——公司本来想给他租一套员工宿舍，被他拒绝了，有了名气，签了公司，呼啸大手大脚花钱的习惯没了，自然也就不再琢磨租别墅了。
虽然很怀念宽阔的别墅。
这一个多月的时间，除了演了一个戏份不多的配角，呼啸没有接一个戏，但他过得很充实，公司给呼啸报了一个表演班和一个武术班，三天两头就要去上课。
第一堂表演课，老师就把他训得哑口无言，他的镜子法被老师贬得一文不值，“业余，充满天真想象的幼稚做法。”
如果论表演方法，大体上有“体验派”、“方法派”、“表现派”三种，简而言之，体验派是演员想办法变成角色，然后让这个角色活起来；方法派是演员琢磨透角色，将角色的经历与情感和自己联系在一起；表现派就是标签化角色，将同类角色的共性表现出来。
再通俗一点，比如演员表演微笑，体验派演出来的微笑是角色的微笑，方法派的微笑是演员自己的微笑，表现派就是演员提起嘴角微微一笑——这是微笑这个词语的定义，大多数微笑都是这么笑的。
这只是大体上的分类，就像一个人说喜欢吃羊肉串，其实羊蝎子也可以来一个，演员通常不会单纯使用一种表演方法，综合起来才是正道。
呼啸暂时理解到的就是这么多，也明白老师为什么鄙夷他的镜子法，近似于表现派，却太过粗浅，即便是电视剧里的虚拟角色，在剧情中会经历，会变化，会成长，镜子法就是一个面具应付一切，拍戏哪有那么容易。