青梅竹马是个微妙的词。
当我们说谁和谁青梅竹马, 好像这其中会掺杂一些说不清道不明的亲密, 也就是, 我们会默认这两个人有一腿。
所以姜小贞的原话是, 从小认识。
“你们俩青梅竹马啊”少女们叽叽喳喳，乱得炸开了锅。
“不, ”她又强调一遍“是从小认识。”
“我也好想和他青梅竹马啊”孙琴捂着心口嚎叫。对于这个八卦她最为激动，她没进他们高中前就听说过何玉了，没想到自己的同桌跟他这么熟, 简直像是追星发现了一个可以走捷径的后门。
“小时候的何玉学长是什么样的可不可爱他小时候就多才多艺，画画就画得那么好吗他小时候一定不像长大这么温柔吧，他发脾气什么样啊你有他小时候照片吗”
姜小贞本人有点介意孙琴仍旧用错词。
不过，她看了眼周围, 似乎没有人会那么有想象力地把她和何玉凑成一对。纵使“青梅竹马”, 也仅仅代指了儿时相识一场, 清白得堪比清水。
大家情绪激动，但姜小贞只有一张嘴。
她坐到店内的椅子上, 不紧不慢地喝了口水, 像教师答疑一样, 为面前的女生们一一解惑。
“小时候的他长得很普通, 就脸比较圆圆的，其他没什么特别了。”
姜小贞一边说一边回想记忆里那张脸。
其实她更喜欢那时候的何玉。幼年期的何玉有一双小狗狗的眼睛, 他很容易被吓到, 她欺负他的时候, 他的脸变得皱巴巴的, 嘴扁扁的，神情委委屈屈不过，到他们相处的后期，她就越来越欺负不动他了，反过来常常地被他气。
“他现在画画很厉害吗我了解的只有，他以前的画在学前班拿了第一名。那时候我们才大概，五岁六岁那样大。老师说他画得好，我和我同桌去看了，我们都觉得他画得太丑了。”
孙琴反过来为姜小贞答疑“那一定是你们没品味，全国大赛的金奖，你说好不好。”
“不止这个呢”她们全听说过何玉的传奇“有人要出资让他办个人画展，他还出过两本画册。何玉学长初中就被人采访过，上过电视的。”
姜小贞完全不知道。
记忆中的何玉，是那个在保姆房里涂涂画画能玩一下午的小男孩。
她们说的那个，像电影里的主角明星。
还有什么呢
“啊，”姜小贞模模糊糊想起来“他会吹叶子，吹一闪一闪亮晶晶。”
“噗，这么可爱”女孩们听得兴致勃勃。
“他好像没有什么做得不好的事。”
其他做得好的，比如他会捡毽子、帮妈妈洗米、打扫，骑自行车，还有偷偷带她出门买地瓜干。
现在的何玉肯定不会带她卖地瓜干了。
姜小贞满脑子是他刚才对自己说的那句“我看不起你”，冰冷的表情，配上恶劣的语气。
“你们为什么会说他温柔呢”
“哎，这个有点难以表达。下周是高三年段执勤，何玉学长是学生会的，你能在学校里看到他。你多看看你就明白，他人特别好的”
归功于何玉，今天女生们对姜小贞的态度可比平时好太多了。
往日她不断找话题，往她们旁边凑，她们也不大搭理，有时候烦了还会故意躲着她。今天她们全部围在她的身边，听她讲何玉小时候的故事。
这无疑是她“炫耀”过的经历里，她们最羡慕的一个。
“我突然想到，”小林一拍桌，想起一件事“那次在食堂何玉学长不是看了你吗你没认出他”
姜小贞摇头“没认出，我眼镜度数很高的，而且，他变化很大。”
“那他有认出你吗”
这个问题，何玉回答过她。
姜小贞犹豫片刻，对她们说“应该也没有。”
“额，应该跟你的外貌有关啦。”
周围的女生直言“要我是何玉学长，我也不想认你的。”
姜小贞张开嘴，准备按照往常的自己，自信地回她一句有什么不想认的，我这么漂亮。
话到嘴边，像被卡住。
“不认就不认，我又不在乎。”
这回这一句装得没有平时好，任谁都看得出她在嘴硬。
姜明珍叉着手，看向窗外。
透明的玻璃窗映出她的样子，被眼镜挤压的肥脸，上面长了许多青春痘；满头别着颜色各异的塑料发卡，疯疯癫癫。
他那天眼中的她也是同样的，这张脸。
下一周，果然如她们说的，姜小贞在校园里看到了执勤的何玉。
跟同龄的，穿同样制服的男生站在一起时，他被衬托得越发出挑。
好比是一群土豆中混入了一个白萝卜，一众路人中出现了一个男主角。
执勤队伍站成一排，一眼望过去就能找到他。
脸上带着如沐春风的微笑，何玉眉宇之间有一种说不出的亲切和善。
这么讨人喜欢的相貌，路过的不论是学生还是老师都会天然地多看他几眼。
有问题要问的学生，需要执勤帮忙，包括问好打招呼，大家都下意识地会冲着何玉。这就导致，明明好几个执勤的同学空闲，人们却在何玉身边聚集，等待他的帮助。
周一，姜小贞路过校门口四次。
上学、午休、午休回校，放学。
上学的那一趟，走在她前面有一个女老师，牵着她的小娃娃。路过校门口的时候，那个小朋友瞪着水汪汪的大眼睛，歪头看着何玉。
他双眼眯成弯弯的小月牙状，冲着小朋友笑。
小男孩跟他挥挥手，何玉也认认真真地挥挥回去。
而后，他看见后面走上来的姜小贞。
她和他对视一眼，
他收起笑容和挥动的手，神情肃然地看向别的地方。
午休，姜小贞肚子饿了，铃一响，她第一个跑出教室。
经过校门口的时候，执勤队的学生们也才刚刚就位。
何玉咬着一块饼干，左手帮右手套上执勤的袖带。
姜小贞放慢脚步，看着他手臂穿进，别好。终于空出手，他把饼干推进嘴里，咬得咔嚓咔嚓响。