盛唐。
一个穿着洗的发白的国学服的小男孩走在细柔柔的沙滩上，夕阳西下，映的沙滩像金子一样放光，小男孩沿着海岸线走着，留下一串串浅浅的脚窝，海水一冲，就抹平了。
叶天跟在小男孩身后，一路离开沙滩，离开海堤，走入青石板铺的街道上，小男孩手里拿着两个海螺，时而将海螺放在耳边，有“呜呜”的声音，海风一样美妙，让男孩紧皱的眉头舒展开。
男孩的背后挎着一个竹编鱼篓，鱼篓上有几个指头粗的破洞，里面不住蹦跳的两尾鲜鱼时而露出头来，男孩太矮小，走一步鱼篓就荡起来打一下他的腿肚子。四下里可热闹极了，这日正赶上集市，小摊子摆满了青石街两旁，吆喝声此起彼伏，捏泥人儿的，捏糖人儿的，卖糖葫芦的，男孩看着插在草木棒子上，裹着一层晶莹剔透糖浆的糖葫芦直咽口水，他使劲儿捏了捏手里带着咸腥味道的二十文钱，一个五岁的孩子，毅然决然的转头而去。
叶天跟在他身后走着，越走下去，越是荒凉，两旁庄重大方的楼宇越来越少，渐渐多了低矮的平房，砖墙也越来越少，变成灰扑扑的土墙，黑琉璃瓦越来越少，变成了草话。
过了十几天，兴生好像知道，母亲不会回来了，也不再对着海螺说话，他没有哭，没有闹，而是一言不发，渐渐操持起家务，六岁那年，父亲咳了整整一夜，枕头上都是血痰，痰盂里也半下子血水，第二天一早，兴生怎么也叫不醒父亲，他以为父亲饿了，做了面糊糊拿小木勺子喂，可喂不进去，兴生就这样，跟父亲的尸体呆了三天三夜，这一晚，在浑浊的油灯下，他对父亲说，“爸爸，我叫妈妈来。”于是，在床下拖出一个布满灰尘的箱子，箱子里是兴生最珍贵的东西，打开箱子，是那只海螺，兴生缩在墙角，哭的泪水止不住，对海螺说，“妈妈，我想你了，快回来吧。”
…………
又过了三年。
兴生长大了，长的比九岁的小伙子壮实多了，皮肤黝黑，能干极了，一天能捕半掉钱的鲜鱼，看的许多老者都赞叹，谁家有这么个女婿可赚了。
这一日，兴生正在木屋外面拿着竹条编鱼篓，忽然来了一个丰神俊朗的年轻人，这个年轻人兴生可没见过，就是附近十里八村一完，四周的景象如同经历了几十年的老照片般开始褪色。